Il progetto

E se avessimo frainteso la Bibbia?

Da millenni gli esseri umani cercano di capire che cosa sia accaduto ai tempi della Bibbia. Gli storici studiano fonti scritte e reperti archeologici, i teologi ne esaminano il significato religioso, mentre filosofi e psicologi propongono interpretazioni proprie dei racconti antichi. Dietro questa varietà di approcci, però, si nasconde un problema facile da sottovalutare: spesso non conosciamo la vera natura dei protagonisti, degli oggetti e dei fenomeni descritti nei testi antichi. Le definizioni familiari possono perfino darci l'illusione di conoscerla.

Leggiamo di Dio, angeli, carri celesti, dell'albero della vita e di altri oggetti straordinari. Ogni nome evoca associazioni plasmate dalla cultura, dalla religione e da secoli di interpretazioni. Ma conoscere il nome di un oggetto non equivale a conoscerne la natura. Forse dietro parole oggi familiari si trovavano fenomeni per i quali gli antichi osservatori non possedevano concetti appropriati. Per comprendere quanto conti questa differenza, facciamo un esperimento mentale.

Come un elicottero diventa il carro degli dèi

Immaginiamo una persona vissuta tremila anni fa che all'improvviso vede un elicottero moderno. Non sa che cosa siano un motore, un rotore portante o un aeromobile e non dispone di parole per identificare con precisione l'oggetto sconosciuto. Può tuttavia osservare e descrivere ciò che accade. Un grande oggetto scende dal cielo, qualcosa ruota velocemente sopra di esso. Si ode un rombo assordante, si solleva la polvere, l'oggetto si ferma sopra il terreno, atterra e ne escono delle persone. L'osservatore non comprende il funzionamento dell'elicottero, ma ne descrive abbastanza accuratamente le azioni.

Il testimone racconta poi l'accaduto a un'altra persona. Da quel momento il messaggio originale comincia a trasformarsi. Ogni narratore successivo riceve non l'evento stesso, ma la sua descrizione, che interpreta attraverso conoscenze, lingua, cultura e visione del mondo proprie.

La prima interpretazione è cognitiva. Chi ascolta non ha mai visto un oggetto simile e spiega l'ignoto mediante il noto. Secondo la sua esperienza, a volare sono gli uccelli, quindi il grande oggetto disceso dal cielo diventa un enorme uccello celeste. Il narratore non vuole ingannare nessuno e può credere sinceramente alla propria spiegazione. Ha però sostituito un oggetto sconosciuto con una categoria familiare, modificando la descrizione iniziale.

La seconda interpretazione è linguistica. Il narratore seguente riceve la storia dell'uccello celeste e la trasmette in un'altra lingua o con le espressioni consuete della propria epoca. Una descrizione incerta di un grande oggetto diventa il nome preciso di una creatura alata. La rotazione sopra l'oggetto può trasformarsi in un battito d'ali, e il rombo meccanico in un grido fragoroso. Alcuni dettagli scompaiono perché non se ne comprende l'importanza o mancano parole appropriate. Cambiando la lingua, cambia anche il contenuto.

La terza interpretazione è culturale. Il racconto arriva a una società in cui esistono tradizioni su esseri celesti, viaggi prodigiosi e messaggeri di potenze superiori. Gli ascoltatori lo adattano alla propria visione del mondo. L'enorme uccello capace di portare persone dal cielo si trasforma gradualmente in un carro celeste. L'evento insolito riceve una spiegazione comprensibile per la comunità ed entra nel patrimonio delle sue tradizioni. Ormai nessuno dei narratori sa che il primo testimone aveva visto un oggetto fabbricato dall'uomo.

La quarta interpretazione è teologica. Alcune generazioni più tardi, il racconto diventa parte di una tradizione religiosa. Il carro celeste viene inteso come veicolo di una divinità e le persone che ne escono come suoi messaggeri. Al loro arrivo si attribuisce uno scopo: trasmettere un ordine, ammonire gli uomini o proclamare la volontà delle potenze superiori. La descrizione iniziale di un evento ignoto diventa testimonianza di un intervento divino. Durante la scrittura, la redazione e l'inserimento del racconto in una narrazione religiosa, il contenuto può essere ulteriormente armonizzato con le concezioni accettate sulla natura degli dèi e sui loro rapporti con l'umanità.

La quinta interpretazione è simbolica. Passano i secoli. Gli interpreti successivi non considerano più necessariamente il carro celeste un oggetto concreto. Esso diventa simbolo della presenza divina, dell'ascesa spirituale o della trasmissione del sapere. Rumore, movimento e arrivo dei messaggeri ricevono spiegazioni metaforiche. Quello che era iniziato come osservazione di un oggetto insolito viene ormai letto come racconto di verità spirituali. Il suo significato dipende sempre meno dall'evento iniziale e sempre più dal sistema simbolico entro cui viene studiato.

Alla fine uno studioso moderno si trova davanti un antico testo su un carro miracoloso disceso dal cielo. Può esaminarne attentamente la lingua, la composizione letteraria, il contenuto religioso, la storia redazionale e il contesto culturale. Le sue conclusioni possono essere solide rispetto al testo conservato. Ma anche questa ricerca non risponde necessariamente a un'altra domanda: che cosa vide davvero il primo testimone?

Nel nostro esperimento conosciamo la risposta: un elicottero. Possiamo quindi osservare come le interpretazioni successive abbiano modificato il messaggio originario. Prima un oggetto sconosciuto ha ricevuto un nome familiare, poi è stato inserito in una visione culturale e religiosa del mondo, infine è diventato un simbolo. A ogni passaggio la spiegazione diventava più comprensibile ai nuovi narratori e più lontana dalla reale natura dell'oggetto osservato.

Alcune caratteristiche, tuttavia, potrebbero essersi conservate anche dopo ripetute trasformazioni: movimento verso il basso, forte rumore, effetti sull'ambiente, arresto sopra il terreno e uscita di persone. In alcune versioni potrebbe perfino rimanere un riferimento a un'insolita rotazione sopra l'oggetto, dettaglio poco compatibile con un uccello o un carro comune, ma naturale per un elicottero.

Ovviamente si tratta di un esperimento immaginario, non dell'affermazione che tecnologie moderne esistessero nell'antichità. Nella realtà, tipi diversi di interpretazione possono agire insieme, ripetersi, sovrapporsi o mancare del tutto. Non esiste una sequenza obbligatoria di cinque trasformazioni per ogni racconto antico. L'esempio illustra comunque un aspetto importante della trasmissione delle informazioni: nomi, spiegazioni delle cause e significati attribuiti possono mutare profondamente, mentre alcune descrizioni delle azioni possono sopravvivere.

Ne deriva una possibilità di ricerca. Se ignoriamo la vera natura dell'oggetto originario, forse dovremmo accantonare provvisoriamente le definizioni abituali e osservare che cosa faceva, come interagiva con l'ambiente e quali conseguenze producevano le sue azioni. Per farlo occorre prima preparare il testo antico, separando le caratteristiche analizzabili dalle interpretazioni accumulate.

È per questo scopo che ho sviluppato il metodo del residuo funzionale e delle anomalie di riferimento.

Il metodo del residuo funzionale e delle anomalie di riferimento

Il metodo del residuo funzionale e delle anomalie di riferimento serve a preparare i racconti antichi alla ricerca. Non stabilisce che cosa sia realmente accaduto e non fornisce risposte precostituite sulla natura di protagonisti e oggetti. Il suo compito è, per quanto il testo conservato lo consenta, separare le descrizioni delle azioni dalle definizioni e spiegazioni attribuite loro e individuare dettagli significativi che richiedono un'analisi autonoma.

Torniamo all'esempio. Se accettiamo «carro celeste» come caratteristica originaria dell'oggetto, ogni ricerca successiva sarà inevitabilmente condizionata dalle idee sui carri e dal loro valore simbolico. Se invece sospendiamo temporaneamente questa denominazione, rimangono informazioni su spostamento, rotazione, rumore, effetti sull'ambiente e trasporto di persone. Non partiamo più dalla domanda sul significato del carro celeste, ma identifichiamo le azioni attribuite all'oggetto sconosciuto e le proprietà necessarie a compierle.

Si forma così il residuo funzionale: l'insieme di azioni, funzioni e rapporti tra partecipanti o oggetti ricavati dal racconto, che possono essere esaminati indipendentemente dalla spiegazione abituale della loro natura. Non restituisce necessariamente senza distorsioni l'osservazione originale, né garantisce l'identificazione corretta. Il suo valore consiste nel rendere il materiale adatto al confronto, allo studio dei nessi causali e alla costruzione di diversi modelli esplicativi.

Le sole caratteristiche funzionali, però, non bastano. A volte il dettaglio più importante è proprio quello che si accorda male con l'interpretazione comune. Immaginiamo che il racconto dell'uccello celeste conservi questa precisazione: non sbatteva le ali, ma sopra di lui ruotava un lungo oggetto. Per un uccello normale è una descrizione strana; per un particolare dispositivo tecnico potrebbe essere essenziale. Se abbiamo deciso in anticipo che si tratta di un uccello mitico, è facile liquidare quel dettaglio come fantasia. Ma esso potrebbe rivelare l'insufficienza del modello scelto.

Chiamo questi dettagli anomalie di riferimento. Sono caratteristiche significative di una descrizione che non trovano una spiegazione soddisfacente nell'interpretazione accettata e richiedono un esame separato. Un'anomalia non dimostra un'ipotesi alternativa e non identifica da sola un oggetto. Indica soltanto che la spiegazione consueta potrebbe essere incompleta o richiedere ulteriori verifiche.

Le due componenti del metodo svolgono compiti collegati. Il residuo funzionale isola il materiale relativo alle azioni e ai processi; le anomalie di riferimento impediscono che dettagli insoliti vengano scartati quando il racconto è adattato a schemi già noti. Il risultato non è una ricostruzione dell'evento, ma un materiale preparato che deve ancora essere studiato.

È altrettanto importante ciò che il metodo non fa. Dopo aver isolato movimento, rumore, rotazione e trasporto di persone, non abbiamo stabilito che un antico osservatore vide un elicottero. È soltanto uno dei modelli verificabili nell'analisi successiva. Allo stesso modo, preparare un testo biblico non dimostra l'esistenza dei Bons, la natura tecnologica dell'Eden o il carattere diretto della storia del popolo eletto. Simili conclusioni possono emergere solo dopo l'esame del materiale preparato, il confronto tra le spiegazioni e la valutazione della loro coerenza con tutti i dati.

Nella mia ricerca distinguo quindi nettamente tre fasi: preparazione preliminare del testo, analisi successiva ed elaborazione di una ricostruzione funzionale. Il metodo non sostituisce l'indagine e non deve determinarne in anticipo il risultato. Serve a ridurre l'influenza delle interpretazioni accumulate sul materiale iniziale e a consentire una ricerca più aperta.

Perché la preparazione preliminare è particolarmente importante per la Bibbia

Nell'esperimento dell'elicottero conoscevamo già la vera natura dell'oggetto e potevamo distinguere le sue caratteristiche reali dalle spiegazioni successive. Con la Bibbia la situazione è molto più difficile: ignoriamo la natura di molti protagonisti, oggetti e fenomeni descritti nei suoi testi. Eppure usiamo definizioni abituali come se fornissero già conoscenze attendibili su di essi.

La parola «Dio», per esempio, indica un protagonista centrale degli eventi biblici, ma non dice di per sé al ricercatore quale sia la sua natura, quali capacità o limiti possieda e come interagisca con il mondo materiale. Le tradizioni teologiche offrono le proprie risposte, ma un'analisi funzionale non può assumerle automaticamente come caratteristiche originali di quel protagonista. Altrimenti l'indagine si fonderebbe su presupposti che andrebbero prima esaminati.

Supponiamo che Dio sia un'entità appartenente a un'altra realtà, capace di interagire con il nostro mondo soltanto a determinate condizioni. Le forme insolite della sua apparizione, la necessità di luoghi o intermediari speciali, le restrizioni del contatto e il pericolo di una presenza diretta potrebbero allora derivare dalle proprietà dell'interazione tra due ambienti diversi. Fuoco, nube, voce e altre manifestazioni assumerebbero un possibile significato funzionale molto differente da una spiegazione teologica tradizionale.

Questa è una delle ipotesi della teoria dei Bons, ma non deve diventare una premessa della preparazione del testo. In quella fase non sappiamo ancora chi o che cosa sia Dio, perché agisca in un certo modo o da che cosa derivino i limiti del contatto. Il metodo rileva le azioni descritte, le condizioni e le conseguenze, lasciando aperta la questione della natura del protagonista. Solo in seguito si possono confrontare modelli diversi, compresa l'ipotesi di un'entità di un'altra realtà.

È fondamentale l'ordine della ricerca. Partire da una definizione pronta significa stabilire in anticipo quali spiegazioni saranno ammissibili. Preparare prima il materiale consente invece di considerare una gamma più ampia di cause possibili senza dichiararne dimostrata nessuna in partenza.

La pulizia preliminare, tuttavia, non va intesa come prova dell'errore di tutte le interpretazioni tradizionali. Storici, filologi e studiosi delle religioni esaminano da tempo le trasformazioni dei testi antichi, le loro fonti, le redazioni e i contesti culturali. Questo lavoro ha un valore autonomo e può fornire informazioni essenziali all'analisi funzionale. La particolarità del mio approccio riguarda soprattutto la domanda iniziale: non considerare conosciuta la natura dei protagonisti e degli oggetti descritti solo perché i loro nomi possiedono da secoli un significato comunemente accettato.

«Che cosa significa questa immagine?» non equivale necessariamente a «Che cosa potrebbe essere stato descritto all'origine?». È la seconda domanda a orientare la ricostruzione funzionale.

Dai singoli eventi ai processi che durano millenni

Lo studio della Bibbia non può esaurirsi nella ricostruzione di azioni isolate o oggetti straordinari. La narrazione biblica abbraccia periodi enormi, durante i quali si formano popoli, si stabiliscono norme, nascono istituzioni sociali, cambiano le forme organizzative e si verificano crisi. I singoli episodi possono essere studiati separatamente per il contesto storico, il significato religioso o le caratteristiche letterarie. Esistono inoltre approcci teologici e scientifici che considerano la Bibbia una composizione complessiva. Resta però possibile un'altra indagine: esaminare la successione narrata come un lungo processo di sviluppo di un sistema complesso.

La storia della formazione del popolo eletto, per esempio, comprende più di singole alleanze, migrazioni, guerre, regni ed esili. Nel corso del racconto si possono seguire i cambiamenti dell'organizzazione interna, la comparsa di norme e istituzioni, il consolidamento dei meccanismi di identità collettiva, i rapporti con i popoli vicini e le trasformazioni dovute alle crisi. Non importa soltanto perché sia avvenuto un evento, ma anche quale ruolo abbia avuto nello sviluppo dell'intero sistema.

Di particolare interesse è l'interazione tra circuiti interni ed esterni. All'interno del popolo si formano regole di comportamento, strutture organizzative, meccanismi di trasmissione della tradizione e di mantenimento della stabilità. All'esterno agiscono altri popoli, Stati e potenze politiche che creano minacce, opportunità e vincoli. I mutamenti dell'ambiente esterno incidono sulla struttura interna, mentre le decisioni del sistema ne determinano i rapporti con ciò che lo circonda. Esaminare separatamente questi processi rischia di nascondere nessi causali visibili soltanto in tempi molto lunghi.

Per studiare simili sequenze si possono utilizzare modelli scientifici noti dello sviluppo delle organizzazioni e dei sistemi complessi, comprese le fasi di formazione, crescita, maturità, crisi e trasformazione. La somiglianza con un modello, però, non dimostra di per sé che un processo storico fosse stato pianificato o diretto dall'esterno. Occorre verificare la corrispondenza degli eventi, considerare spiegazioni alternative e valutare quanto il modello scelto aiuti davvero a comprendere le regolarità osservate.

È qui che diventa particolarmente evidente la distinzione tra preparazione del materiale e indagine successiva. Il metodo del residuo funzionale e delle anomalie di riferimento non scopre automaticamente il ciclo di vita di un popolo né spiega le ragioni della sua formazione. Prepara le descrizioni di azioni e cambiamenti, cercando di ridurre i presupposti interpretativi. Solo dopo l'analisi storica, sistemica, organizzativa e di altro tipo può utilizzare quel materiale per studiare i processi di lunga durata e i loro rapporti interni ed esterni.

L'oggetto della ricostruzione comprende quindi non solo episodi biblici isolati, ma anche sequenze estese per secoli e millenni. L'intera storia può essere considerata un insieme di processi interconnessi nei quali le azioni producono conseguenze e influenzano lo sviluppo successivo. A questa scala un episodio può acquisire un significato invisibile se lo si considera esclusivamente una parabola morale autonoma, una tradizione storica o un'immagine teologica.

Dal materiale preparato alla ricostruzione

Dopo la preparazione preliminare del materiale biblico comincia una fase autonoma di ricerca. Si confrontano azioni, funzioni, condizioni e anomalie individuate; se ne studiano i nessi causali e la sequenza; si esaminano le spiegazioni possibili. Si possono impiegare conoscenze di storia, sociologia, teoria delle organizzazioni, psicologia, biologia, scienze tecniche e altre discipline quando contribuiscono realmente a chiarire un problema specifico.

Questo approccio mi ha portato a proporre una ricostruzione funzionale del racconto biblico molto diversa dalle interpretazioni abituali. In essa gli dèi biblici sono considerati entità di natura differente, capaci di interagire con il mondo materiale in determinate condizioni. L'Eden appare come un ambiente ingegnerizzato appositamente organizzato, e le azioni che vi si svolgono come parte di un processo di modifica e preparazione dell'essere umano. La storia del popolo eletto viene analizzata come il lungo sviluppo di un sistema diretto, con meccanismi organizzativi interni e circuiti esterni di interazione.

Gli eventi successivi dell'Antico e del Nuovo Testamento, compresa l'attività di Gesù e l'Apocalisse, sono considerati nella sequenza complessiva di azioni, trasformazioni e conseguenze. In questo modello gli episodi biblici cessano di essere storie isolate e possono essere esaminati come parti di processi più lunghi. L'unità del racconto, tuttavia, non è assunta come prova di una direzione unica: devono essere la natura dei legami funzionali e causali e il loro esame a mostrare se l'ipotesi sia fondata.

La ricostruzione che ne risulta è un'ipotesi dell'autore. Non stabilisce l'esistenza dei Bons come fatto scientificamente confermato e non trasforma le congetture sulla natura degli oggetti biblici in prove storiche. Il suo valore sta nel tentativo di studiare sistematicamente gli eventi da una posizione iniziale diversa: non considerare le definizioni ereditate una conoscenza completa della realtà, ma prima isolare caratteristiche analizzabili e soltanto dopo cercare spiegazioni.

La Bibbia dei Bons: il risultato della ricerca

Questo lavoro costituisce la base del progetto «La Bibbia dei Bons». Il libro di saggistica presenta la ricostruzione, le sue argomentazioni, i confronti e le ipotesi dell'autore. La serie narrativa immagina come avrebbe potuto svolgersi la storia biblica accettando il modello proposto degli eventi e dei protagonisti.

Non propongo una nuova religione e non sostengo di aver decifrato definitivamente la Bibbia. Il mio obiettivo è mostrare che si può iniziare lo studio di un testo antico da un'altra domanda. Prima di spiegare un evento occorre cercare di distinguere le informazioni sulle azioni dalle spiegazioni formatesi durante la trasmissione e l'interpretazione del racconto. Il materiale preparato può poi essere esaminato non solo come una successione di episodi, ma come descrizione di processi complessi sviluppatisi attraverso numerose generazioni.

Ne risulta un'insolita ricostruzione funzionale della storia biblica, dalla natura degli dèi e dalla struttura dell'Eden alla formazione del popolo eletto e agli eventi dell'Apocalisse. Le sue conclusioni possono essere verificate, criticate e confrontate con altre spiegazioni. Ma la sola possibilità di porre queste domande ci invita a guardare in modo diverso testi biblici che credevamo di conoscere.

Credetemi: non avete mai visto la Bibbia in questo modo.